季风季候风

:1 of 3

季风季候风

三公子
季风季候风

为你,我将创造一个清纯的日子,自由得像风,并周而复始,如同绽开的浪花重重。

时光汹涌, 无以往复. 愿你安之若素, 甘之如饴.

季风书园的墙上贴满了"暂别留念"的明信片, 有一张未署名, 上面写着"黑夜漫长, 请别用来遗忘.".

大概是我上高中那段日子,  常喜欢往书店跑, 只是去买书而已, 没有钱坐下来喝杯咖啡. 作为独立书店, 以前季风书园在上海有很多家, 总店开在地铁一号线陕西南路站站厅层, 一出站就能看见, 绿底, 四个白色大字, 盛夏配合着地铁里开得毫不吝啬的冷气, 顿觉一阵清凉.

季风书园, 不是季风书店, 没有那么商业. 印象中我非常不喜欢里面灯光, 像隧道里那种白光灯一样, 照在书上冷冰冰, 没有打过蜡的深色木地板也被照得一片苍白, 很少有人坐在地上捧着一本书读. 除了中外文学社科历史等大类还算划得好, 书基本上都摆得乱七八糟, 一本长一本短, 两本毕飞宇中间夹着阎连科, 而且多是被翻旧了. 可是以前, 谁在意这些.

于我而言, 每逢"想看书却不知道看哪本书", 都要来季风, 而不是去大众书局或新华书店. 就像诺兰不拍烂电影, 季风从来都不卖烂书. 书架上那些毫无秩序的书本, 跳跃舞动着知识和灵魂. 拿刘柠的话来说就是"照单全收地喜欢".

季风也有畅销书架, 只是不显眼而已. 换句话说, 我并不觉得畅销书架上这些书能卖得很好. 沈宏非在<唯有读书高>这篇文章里面说"又有些个'泛励志类图书', 不用读, 光看书名, 就会high得不行, 比如<高效能人士的七个习惯>.", 这种书绝不可能摆在季风畅销书架上.

有一天我在巨鹿路上散步, 路过渡口书店, 进去翻了几本书, 发觉汪曾祺这本<岁朝清供>甚好, 遂记下书名, 在网上把此书买下, 得了不少便宜. 也就是那几年, 愈多实体书店无以经营, 被人遗忘, 如秋风扫落叶般关门歇业.

季风书园也难逃劫数.

从陕西南路站搬去十号线上海图书馆站, 还是在地铁站里面, 现在只剩下这一家季风书园了. 今天走进去, 一面墙上"季风书园暂别倒计时138天"几个字赫然眼前, 原来因"租约期满"而被"收回房屋", 最后一家季风书园也即将离场. 满是伤感和遗憾.

转而望去, 铺满诗集的书架上, 立着一块牌子: "生活不能给你带来诗". 季风还是跟以前一样; 又转而望去, 专为"理想国imaginist"而设立的书架上空空荡荡, 零散地躺着几本龙应台和梁文道的书还算新, 剩下不是被翻烂就是被买走了. 季风的读者也还是跟以前一样.

我挑了一本陈中原的<阅读日本>和辻惟雄的<图说日本美术史>,一共一百五十四块, 在收银台付了钱. 我没有, 也不想, 在网上买了. 收银台有卖地球仪, 摆出来一只样品, 做工不精致, 却是我回忆里书店应该有的样子.

出口的地方, 有一张铺着格子台布的小圆桌, 桌上有只竹篮子, 放着一叠空白明信片, 水笔和玻璃胶带. 我来回走了几步便坐下来, 拿了一张明信片在上面写道:

"季风包容了我少年的阅读习惯,

而如今, 上海这样一座大城市, 竟容不下她了

我想, 可能, 是无法仰望吧"

写着写着, 我想起来, 大概是我上高中那段日子,  常喜欢往季风书园跑. 背着书包, 耳机里听着王菲的<季候风>:

明明还说分开, 怎么会情动.

早早应该离去, 又竟一再相拥.

缠绵时要推开, 双手却无用.

口中声声别了, 难掩渴望面容.

那次季候风, 吹得那样空,

仿佛世上一切, 也将消失所踪...

相关文章